我认为《The Bear》的整体基调是焦( jiāo)虑，甚至可以说是一种群( qún)体性的焦虑症状态。每个( gè)角色都背负着各自的困( kùn)扰与不安。Carmy明明爱着Claire，却因( yīn)害怕搞砸而选择远离、害( hài)怕餐厅能否成功。Richard惧怕生( shēng)活失去意义，也害怕与前( qián)妻和女儿的关系逐渐疏( shū)远。Tina总是担心自己做饭速( sù)度不够快，无法胜任厨房( fáng)的节奏；Syd则不断怀疑自己( jǐ)是否应该继续留在这家( jiā)餐厅、自己的未来是否走( zǒu)在正确的路上。Marcus陷在对创( chuàng)意枯竭的恐惧中，总是追( zhuī)求一种几近苛刻的完美( měi)。而在S04E06中，就连Richard前妻的现任( rèn)丈夫也为和继女的关系( xì)感到焦虑，而小女孩则紧( jǐn)张到不敢跳舞。所有这些( xiē)情绪，都与我们日常生活( huó)中的焦虑无异 —— 担心被喜( xǐ)欢的人拒绝或处理不好( hǎo)关系、害怕生活没有意义( yì)、迷失于没有方向的职涯( yá)、对做得是否“够好”充满怀( huái)疑。

但主角Carmy的焦虑还与其( qí)他人又有所不同。他本质( zhì)上习惯甚至依赖混乱，那( nà)种忙乱而失控的状态正( zhèng)是他从小熟悉的情感环( huán)境。但矛盾的是，他也厌恶( è)这种混乱，因为它正是他( tā)破碎原生家庭的源头。每( měi)当生活趋于平稳，他反而( ér)会本能地将自己重新推( tuī)入混沌的漩涡之中，在熟( shú)悉中获得控制感，也陷入( rù)更深的迷失。

这部剧是我( wǒ)看过最频繁运用特写镜( jìng)头的作品之一。镜头大胆( dǎn)地贴近角色的面部，极度( dù)放大他们的细微表情与( yǔ)情绪波动，让观众仿佛被( bèi)裹挟在他们的精神状态( tài)中，情感共振，无法置身事( shì)外。这种表现方式极度依( yī)赖演员的演技，但让我惊( jīng)喜的是，我从未感到任何( hé)出戏的时刻。

它也是我所( suǒ)有看过的剧中，让我又哭( kū)又笑最多的剧之一。上一( yī)部带来类似体验的是《This Is Us》，但( dàn)后者逐渐滑向了美式鸡( jī)汤。《The Bear》至今仍保持着自身的( de)纯粹。

我喜欢这部剧的原( yuán)因，也正是因为它把这些( xiē)细微却真实的心理状态( tài)刻画得极其细腻。它不是( shì)简单的剧情设定，而是一( yī)种现实情绪的映射。剧集( jí)常以“集体焦虑爆发”为结( jié)构核心，在剧烈冲突后，通( tōng)过彼此的支持缓慢平复( fù)情绪。也因此，我称它为“治( zhì)郁剧” —— 一方面治愈，另一方( fāng)面又致郁，玻璃碎片里带( dài)糖。

Every second counts.

Yes, Chef.